已经记不清第几次取信，这次取还是在晨跑后。门房如候车厅，一批人来一批又去，形形色色，密密麻麻，信件也是这样。厦门的、武汉的、上海松江的、昆明的，这些信件不约而同地聚集在同个地方，却没人认领。可能见我来的次数频繁，值班的叔叔们认识我，和我攀谈起来。
我熟练轻快地在一沓厚厚的信件中翻找着，三下两除二拿到我的信件，叔叔问我：
“有人通知你来拿吗？”
“没有啊，信封上没写电话。”
“寄信的人通知你来拿吗？”
“是呀，他寄出的时候就告诉我了，不过具体哪一天到是不确定的，所以我天天来看。现在很多人寄信的时候都会通知下对方。”
“有些人寄了信没告诉那个人，偷偷的寄，好了收不到了。”
“对啊，他们都不知道有人写信给他。那些人可能是写给喜欢的人吧。”
拿到信感觉整个人轻快许多，便把信件箱草草整理一遍后离去，我们的话题也因此戛然而止。心情平复后再次想起这段对话，又想到一个问题：为什么不来拿？
- 有人偷偷给他写信而他不知道
- 他忘记了
- 不知道到哪里取，该怎么取
有时看着厚厚一沓信件，即使找到了自己的信心情也不增半分，反而攥紧拳头替那些寄信人失落起来。那些明信片，带着多么美好的祝福，看看写信人的笔迹，再看看那些邮戳，是哪里哪里的纪念戳、风景戳，哪怕是一个普普通通的日戳，也那么珍贵。难道你不这么觉得吗？问问那些写信的人，他们如此耗费精力地挑信纸信封写信，特地在游玩的时候寄你一张明信片，是为了什么？或许他们心里有些小秘密见面说不出，网络上也说不出，小心翼翼地写在纸上寄到你所在地城市，又不告诉你，倒是时不时地暗示你，谁又说得准？
写信的时候大脑会强迫自己理性地思考，因为写的东西要让对方看得懂，读得出你的心情；有时候寄出信会忐忑不安，因为想起有一段写得不是很好，怕对方误解；写信地时间容量很大，可以花几个小时回想自己最近做了什么再动笔（这也是对自己一次总结的过程）。写信写文章是给他人看，自己看得懂还不够，要别人看得懂才行。
平信的遗失率很高，说不定哪里就有一封寄给你的信。快去找信吧，信在等你。