大家都希望她走，可能他却不想死。

1949年生，随着社会发展的脚步走到今天，中秋节，卯时初离开。我爸三点五十六发了个小视频，这是最后一面。皮包骨的头颅，半闭的眼睛，大口地呼吸，寂一般鼾声。墙上裂开的壁画，老式橱柜，床、被子、衣服，一样也没变。也不知道她看到自己两个月的孙子没有，希望有吧。

可能大家都很镇静，我也会很镇静，在某个时刻。因为三个月前，同一个家，他的老伴已经先走了，而我在家里感觉不到沉闷悲痛气氛，似乎大家都努力地保持着乐观，想要忘掉这件事。可是每次进进门，厅堂上的龛总是第一眼就能看到。

时间倒回年初寒假，我过去看望他们的时候，两人还能互相照顾，但那时已经有点吃力。“前天抱着上下床，腰痛得厉害，半夜又要喝水又要翻身又要上厕所，睡不了几小时”，那时早上九点多，刚刚洗漱完坐下来休息。正对着曾祖父的画像坐下来，吸烟，沏茶，对房间里的叫声没有半点察觉，因为耳背。后来我上学去，还没过多久，我爸发来了他在病床上的小视频，他还冲着镜头笑了。腰椎骨脱节。整个人消瘦了些，但好像年轻了许多，坐在床上也觉得比平时高大了些。我爸说那时候觉得他会挨不过去，所以让我们看最后一面。不过还是挨过去了啊。

时间推进到六月底，开始入夏。出院后在家一直卧床。一天的十一点多，是子时，全身皮包骨，眼睛大睁，吱吱叫的风扇，临时架的简陋床板，还是我爸发来的小视频。看完我头皮直发麻，因为前后的对比差距太大，一时无法接受。我爸说他是活生生饿死自己的，走后是他帮他合上的眼睛。眼睛一事，是因为放心不下卧床的老伴，我信；饿死自己是因为看透子女尽不够孝道，我保留意见。不过，我还是在回家时赶上了白事的尾巴。她知道一切事情，耳朵好使着，只是无力动弹，看人进进出出，钻孔，请牌位。自此，不爱说话了，精神状态一落千丈。

我很爱问以前的事，可以了解到二十年前，三十年前，甚至四五十年前的人、物、事，特别时改革开放前夕，那些械斗的故事更加精彩。但是现在，我再也不能听到那些故事了。唯一从她那得知的，就是我公嬷的一些信息，对完全不了解公嬷的我，收获很大。我一边问，她还不肯说，叫我少知道这些为妙。但是我太贪心，想要知道太多，而一些东西又是网络上找不到的，少一个在世的人，那些事就越容易被遗忘。

这是最好的结果吧，因为大家都这么觉得。卧床几年，肌肉萎缩，身体各处糜烂，而头脑还很清醒，遭受的疼痛无从讲起，如果早一点，就不用受这罪了。回想起之前的种种，我这个侄孙没有情不自禁地落泪，只是不断叹息，叹息。来学校前一个星期，我和他说我可能没办法来看你了，他答我好，那个时候他已经叫不出我的名字了。来学校前两天，我妈得闲过去看了一下，吓得不轻。当晚我和我爸赶过去，瘦了一大圈，几乎皮包骨，额头青筋凸起，我叔说意识时有时无，然后直摆手摇头。

他曾经出现过一段时间的幻想。一次她叫我帮他把天花板上的门搬下来，我照做了。戏演得不好，她应该也知道，没说什么。还有一次她说门口有只猫，又有一次说门后躲着一个人，还有一次说一堆恐怖的小布娃娃和她睡在一张床上。没人相信她，但是也没人用科学说服他。好在一段时间后她没再说，也就没人提，可能是幻想消失了。如果我也陷入最亲的人的信任危机，并且生活全部依赖于他们，要多坚强才能熬过这几年。风与树的合奏，纯粹的雨声，孩童的玩乐声，鸟叫声猫叫声，最想听的恐怕还是脚步声，最想说的恐怕是心声。所有人即使没说一句闭嘴，他们的行为就已经在叫她闭嘴。后来她的头越来越耷拉下去，肌肉萎缩使他抬头都困难了，每天都是相同的重复的，厌了没期待了。我曾试图让他说些什么，他不开口，更别说和我抱怨几下。也曾提议在房间里放个收音机，也被他拒绝。后来我过去的时候还没人来送饭洗漱，她也不让我做任何事，只好把开了电视，把声音开得尽量大点，不让整个家太寂静。她依旧坐在椅子上打着瞌睡，我则努力地想要把这个地方记在脑海里，除了为数不多的电器，大体上还保留着那时的建筑格局和家居装饰。二楼客厅墙上八十年代风格的挂钟的秒针还坚挺地迈出一步又一步，声音在整个空间里回荡。

最后一晚过去的时候，听说天井前要打通一条路，届时要改变建筑格局，开一个门过去，好做生意，暗暗觉得可惜，好个
“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”啊……

2017年10月4日星期三，于上海